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T 
hailand, Zuid-Amerika, hij 
zal er niet snel naartoe rei-
zen. Sinds zijn vrijlating op 
17 juni 2009 heeft hij 
Marokko ook niet meer 
bezocht. Juíst dat land, het 
land waar zijn vader werd 

geboren en een deel van zijn familie 
woont, heeft dankzij z'n corrupte rechts-
systeem kostbare jaren van zijn jonge 
leven beroofd. Joseph Oubelkas heeft  
er geen behoefte aan. Is bang opnieuw 
ingerekend te worden. Terwijl het met 
name zijn naïviteit, zijn onschuld was die 
afgestraft werd met een arrestatie en 
veroordeling wegens vermoedelijke 
betrokkenheid bij een vondst van 8.000 
kilo hasj. 
De nachtmerrie begon op 23 december 
2004. De jonge ingenieur uit 
Raamsdonksveer had zijn eigen 
IT-bedrijf, een brede vriendenkring en, 
hoewel zijn Marokkaanse vader en 
Nederlandse moeder waren gescheiden, 
een gelukkig leven. Eind 2004 verving 
hij een collega die voor een import & 
exportbedrijf in fruit naar Marokko 
moest. Oubelkas werd gevraagd het pro-
ces van pluk tot export van mandarijnen 
in het noordoosten van Marokko te bege-
leiden. Toen hij bij de poort van het 
bedrijf kwam aanrijden, stond het terrein 

vol met auto's, geüniformeerde mannen en 
huilende mensen. In plaats van te vluchten, 
wat een drugshandelaar normaliter zou 
doen, stapte Joseph uit en vroeg wat er aan 
de hand was. In twee busjes bleek 8 ton 
hasj verstopt. Busjes waarvan men wist 
van wie ze waren. Toch werd Oubelkas 
met enkele andere medewerkers gearres-
teerd en zonder bewijzen veroordeeld tot 10 
jaar. In de verschillende gevangenissen 
waar Joseph verbleef, maakte hij gruwe-
lijke, mensonterende dingen mee die zich 
moeilijk in woorden laten pakken. Steek- 
en lynchpartijen bijvoorbeeld. Zoals zijn 
Franse gevangenisvriend Soufian over-
kwam: 'Ik zag hem naar zijn hart grijpen. 
Hij was door een medegevangene aange-
vallen. Er was zoveel bloed. Hij heeft het op 
het nippertje overleefd'. Oubelkas hield 
zich staande door Marokkaans te leren en 
anderen Engels te doceren. Door als tuin-
man aan de slag te gaan en de bewakers en 
gevangenisdirecteur te ondersteunen. 
Door zichzelf te blijven, anderen te helpen. 
Hij inspireerde celgenoten. Maffiabazen 
werden makke lammetjes in zijn bijzijn. 
Medemenselijkheid was zijn geheim: 
�Iedereen kan het leren', aldus zijn ada-
gium. Hij overleefde door te fitnessen. Hij 
leerde zijn celgenoten vooral met weinig te 
trainen; een betonnen opstapje, een stapel-
bed, een snoer van een tv. De term prisoner 

get-up die Joseph hen leerde, klinkt nu 
opeens heel dubbel. ‘Ik gaf training aan 
grote kerels met tattoos, die onder mijn 
bewind watjes werden. Ze deden precies 
wat ik zei.’ Ook Baba - een van de maffia-
bazen die Joseph in zijn boek beschrijft - 
liet zijn masker zakken. ‘De echte mens 
kwam boven. De muur die mensen uit 
zelfbescherming om zich heen bouwen, 
wordt door medemenselijkheid soms afge-
broken.’
De honderden brieven vol opbeurende, 
positieve woorden die hij van zijn moeder 
Janny ontving, waren Josephs grootste 
steun. Hij vernoemde er zijn boek 400 
brieven van mijn moeder naar.
1637 lange dagen en nachten, vele illusies 
maar een onverwoestbare hoop op gerech-
tigheid later, keerde hij in het kader van 
de Wet Overdracht Tenuitvoerlegging 
Strafvonnissen in juni 2009 terug naar 
ons land. Geestelijk veranderd, maar 
tamelijk ongebroken, lichamelijk sterker 
dan ooit door zijn workouts en wars van 
woede, wraakgevoelens en bittere frustra-
tie helemaal van zins het positieve van 
zijn wrange ervaring in te zien. En te 
benutten. Hoewel zijn moeder en beste 
vriend Willem hem op Schiphol stonden op 
te wachten, moest Joseph nog een onaan-
gekondigde nacht in een Nederlandse cel 
doorbrengen in afwachting van de officiële 

Joseph Oubelkas (1980) zat 4,5 jaar ten onrechte in verschillende Marokkaanse gevangenissen wegens drugshandel. Het 
waren onder andere de honderden brieven van zijn moeder en zijn straffe fitnessregime die de Brabander overeind hielden. Over 

zijn ontberingen in de hel schreef hij het boek 400 brieven van mijn moeder. 

door Jan Peter Jansen | fotografie Sander Nagel
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vrijspraak, de dag later. Hard, maar het 
einde van de nachtmerrie voelde als de 
beste overwinning. Het Ministerie van 
Buitenlandse Zaken bevestigde dat een 
vertrouwensadvocaat na onafhankelijk 
onderzoek had vastgesteld dat de bewijs-
last en veroordeling van de jonge ingenieur 
ongegrond waren. Joseph Oubelkas  
– door zijn vrienden en moeder ook  
wel 'Sef' of 'Joes' genoemd – heeft geen 
strafblad.

‘Weet je, Joes, dat jij in je eenzaamheid in 
staat was twee volwassen mannen te troos-
ten, dat is een teken van een erg sterke 
geest. Daarom ben ik trots op je, daarom 
hou ik van je, daarom vind ik je dapper. Het is 
een teken van nog iets anders, het is een 
teken van je onschuld. Hou dat vast, je slaat 
je er wel doorheen. Voor mij is het ook een 
hel. Als ik ergens ben, denk ik “Joes”, als ik ’s 
nachts wakker word, denk ik “Joes”, op mijn 
werk, thuis, binnen, buiten, overal. Mijn kind, 
verzamel nog wat moed. Het duurt allemaal 
wat langer dan we dachten, maar alles komt 
goed, echt waar. Zorg ervoor dat ik trots op 
je kan blijven. De natuurlijke beschaving die 
in jou zit en in je manier van doen, zal van 
onschatbare waarde blijken te zijn…’

A ls Joseph tegenover me plaats-
neemt, noemt hij het een eer met 
Men's Health te mogen spreken, 

zijn verhaal te doen. 'In de gevangenis 
kreeg ik elke maand je blad opgestuurd, 
ik verslond het. Het heeft me verder 
gebracht, fit gehouden.' Zijn verhaal 
staat sinds ruim twee jaar in het teken 
van vrijheid. Een begrip dat voor hem 
helemaal niet zo'n andere lading heeft 
gekregen dan een ander zou verwachten. 
'Vrijheid zit 'm vooral in hele kleine din-
gen die wij, vrije mensen, vaak allang 
niet meer doorhebben. Juist het doodge-
wone feit dat we uit eigen vrije wil kun-
nen beslissen even te gaan joggen op het 
moment dat we dat zelf willen, dát is vrij-
heid. Dat moet je beseffen, elke keer 
weer. Natuurlijk heeft vrijheid voor mij 
een extra dimensie gekregen. Maar ik 
zou iedereen willen meegeven dat je 
daadwerkelijk ziet wat je hebt in plaats 
van constant te streven naar iets wat je 
niet hebt. Mensen vergeten snel om te 
leven in het nú. In plaats daarvan moet 
die baan beter, die auto groter� Het eerste 

wat ik deed toen ik vrijkwam, was met 
mijn moeder naar de zonsondergang kij-
ken. Zoek naar die kleine trigger
momenten die je terugtrekken naar  
het nu, naar de mooie kleine dingen  
van het heden.' 
'Natuurlijk heb ik me in het begin ook 
overgegeven aan overcompensatie, om 
mijn afgenomen vrijheid in te halen. De 
allereerste dag in vrijheid ben ik naar de 
Chinees gegaan én heb ik bij de snackbar 
vette friet met satésaus besteld. Blikje 
Red Bull erbij. Ik heb me helemaal volge-
propt. 's Avonds was ik zo ziek als een 
hond. Ik heb met een hele grote smile op 
mijn gezicht staan overgeven. Verder 
besefte ik al snel dat het geluk, mijn 
geluk, vooral schuilde in bijvoorbeeld zelf 
kunnen autorijden. De eerste keer dat ik 
in mijn eigen auto stapte, waarin ik 4,5 
jaar niet had gezeten, was surrealis-
tisch. Maar zó fijn.' 

'De dagen in de gevangenis regen zich loom 
aaneen, waarbij het ontvangen van post een 
hoogtepunt bleef. Sporten, tuinieren, lezen, 
schrijven, muziek luisteren, appèls, het was 
mijn alledaagse routine. Er gingen af en toe 
dagen voorbij waarbij ik, apart gezien van 

mijn moeder, niet eens aan het gewone 
leven dacht. Opstaan, ontbijten, in de auto 
stappen, naar mijn werk gaan, met klanten 
en collega's omgaan, met vrienden uit eten, 
uitgaan, lachen, slapen in mijn eigen, warme 
bed in alle rust of met een dame naast me. 
Het waren dingen die onmogelijk waren 
geworden.'

4,5 jaar vrijheidsberoving, ga 
er maar aan staan. Hoe ver-
werk je dat gegeven, wil ik 

weten. ‘In het begin zag ik die periode als 
verloren tijd,’ lacht Joseph zijn tanden 
bloot. ‘En ik had het gevoel dat ik die tijd 
moest inhalen. Dat zie ik nu anders. Je 
kunt niet alles als een gek inhalen. Je 
moet verder met het leven. De eerste 
paar maanden heb ik ook veel leuke din-
gen gedaan zoals reizen en concerten 
bezoeken. Daarna realiseer je je dat je 
een doel moet hebben, niet de touwtjes 
los mag laten. Ik wilde iets met mijn 
moeders brieven gaan doen, met mijn 
ervaring. Ik wilde het vastleggen, zodat 
ik anderen kon inspireren.’

'Ik droom nog heel vaak over de gevangenis. 
Maar dan heel vaak over de mooie momen-
ten die ik daar ook heb meegemaakt. 
Misschien één keer per maand heb ik nog 
een echte nachtmerrie, dat gaat vaak over 
het feit dat ik weer terug moet naar de 
gevangenis. Pure angst. Dan word ik wakker 
en besef ik: nee, ik ben vrij, dat kan niet.' 
Het boek stroomt ervan over, ons gesprek, 
zijn hele houding; Oubelkas barst van onver-
beterlijk positivisme. Hijzelf zegt dat hij dat 
te danken heeft aan z'n moeder, de genen, de 
opvoeding, haar brieven. 'Het klopt, een 
zware crimineel is het gewend binnen te  
zitten, ik ben maar een gewone jongen. Je 
zou een grote brok ellende in mijn ziel ver-
wachten. Het zit echter niet in mijn karakter 
om in een hoekje te gaan zitten. Mijn positi-
visme wordt gevoed door de mensen in mijn 
omgeving. Door de reacties op mijn ontplooide 
activiteiten, of het nu Engelse les of sportles 
was, werd ik gedreven door te gaan. Elke  
ochtend als ik wakker werd voor het appèl, 
om halfnegen, vergezeld door een hels 
kabaal, werd ik in een negatieve spiraal 
getrokken. Dan besef je waar je zit. Hoe moei-
lijk het ook was, ik probeerde me elke dag, 
1637 dagen lang, een trap onder m'n kont te 
geven. Ik putte hoop uit het moment dat ik 
weer vrij zou komen. Ja, ik hád een rotsvast 
vertrouwen in mijn vrijlating. En niet op die 
dag in 2014, wanneer ik de 10 jaar uit zou 
hebben gezeten. Nee, ik wist dat er eerder een 
eind aan zou komen. Dus ik zette door. Hoe ik 
dat deed? Door dag voor dag te leven. Door de 
dag op me af te laten komen als golven die 
stranden op de kust.'
Meerdere keren gloorde er hoop voor 
Oubelkas. De eerste rechtszaken, de cassatie, 
de overplaatsing naar een eventueel betere 
gevangenis. Maar net zo vaak werd de hoop 
even onverwacht als bikkelhard weggeslagen. 
Het hoger beroep werd verworpen, Joseph 
raakte uitgeprocedeerd, de luxere gevangenis 
bleek een utopie; hij belandde er in een over-
volle groepscel vol stinkende, schreeuwende, 
drugsgebruikende medegedetineerden. Tot 
overmaat van ramp verliet zijn vriendin, 
thuis in Nederland, hem voor een ander. ‘Het 
is steeds opnieuw een kwestie van incasseren,’ 
aldus Oubelkas. ‘Net als je tijdens een boks-
wedstrijd een keiharde klap op je lever krijgt. 
Je valt, de scheidsrechter begint te tellen. Je 
staat tijdig op, maar blijft die pijnlijke lever 
voelen. Die pijn, dat balen, dat mag. Maar je 
moet opstaan. Want in de gevangenis moet je 
het zelf doen. Niemand anders kan dat voor je 
doen. Hooguit de pijn een beetje verlichten. 
Net als in het normale leven.’ 
Zijn moeder beurde hem op, jaar in, jaar uit:

‘Doorsta het en word vooral niet verbitterd. 
Daar heb je alleen jezelf mee en anderen keren 
zich dan op den duur van je af. Natuurlijk mag je 

‘NATUURLIJK HEEFT VRIJHEID VOOR MIJ EEN EXTRA DIMENSIE 
GEKREGEN. MAAR IK ZOU IEDEREEN WILLEN MEEGEVEN DAT JE 
DAADWERKELIJK ZIET WAT JE HEBT IN PLAATS VAN CONSTANT TE 
STREVEN NAAR IETS WAT JE NIET HEBT’
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OUBELKAS’ PRISONERS WORKOUT
Trainen deed Joseph niet alleen uit tijdverdrijf, hij ging zich er lichame-
lijk en geestelijk ook fitter door voelen. ‘Met een fitte geest overleef je 
dergelijke zware situaties aanzienlijk beter’. De oefeningen die hij, met 
zijn fitnessclubje, in de gevangenis deed bestonden met name uit:
Pull-ups (breed/smal) – voor rug / biceps
Push-ups (straight/decline – met gebruik van een bankje en van een 
verhoging zoals blokken of stoelen om extra diep te zakken: weighted 
push-ups between chairs) – voor borst / triceps
Dips & handstand push-ups – voor schouders
Dip behind back & jailbreak – een zeer zware maar machtige tricep- 
& core-oefening 
De sweeja – een totale core-oefening / buik
Squats, lunges, duck walk en springoefeningen – voor benen
En kracht altijd gecombineerd met cardio-oefeningen (rennen)

Deze oefeningen voert Joseph nog altijd uit; in huis en in zijn ‘thuis-
honk’ fitnesscentrum Van Drunen in Raamsdonksveer. 
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erover praten, maar nooit met veel zelfme-
delijden. Nogmaals, neem een voorbeeld 
aan de groten zoals Mandela, Gandhi en 
Martin Luther King, die ook hun onschuldige 
gevangenschap hebben doorstaan. Dan zal 
Joseph Oubelkas het ook redden. Word niet 
zenuwachtig voor de taak die je krijgt in het 
leven, hoe die ook is. Onderga je leven als 
een sterke man, evenals ik het draag als een 
sterke vrouw. We denken aan je en vergeet 
nooit dat de liefde van een moeder een liefde 
is die eeuwigdurend is.’

D e rechteloosheid die Oubelkas heeft 
ervaren in de Marokkaanse gevan-
genissen komt geregeld bij hem 

naar boven zodra op televisie beelden 
van de Arabische lente langskomen. 
‘Mensen zijn onmachtig, ze moeten over-

leven, doen mee aan het corrupte 
systeem. Velen hebben daar genoeg van, 
maar ze kunnen niet anders. Tot de 
onvrede explodeert.’ Ook al is er geen 
enkele bewijslast, toch heeft Oubelkas 
van de Marokkaanse overheid geen  
compensatie ontvangen. ‘Nog niet eens 
excuses. Die illusie hoef ik me ook niet te 
maken. Ze zijn zo hooghartig daar… Ik 
ben er ook niet meer op uit.’
Joseph is een westerse jongen, maar 
met een Marokkaanse vader doet het 
hem extra pijn dat hem dit is overkomen 
in het land van zijn pa. ‘Ik zie het niet 
als mijn land, dus mijn vader heeft het 
nog veel meer pijn gedaan. Ik ga het 
land niet zwart maken. Dat komt door 
de mooie vriendschappen, de fijne  
mensen die ik er heb leren kennen.  
Dan zou ik hen daarmee ook benadelen. 
Natuurlijk zagen de Marokkaanse 
gevangenen me als een Europese jongen. 
Maar ik heb hun vertrouwen gewonnen 
doordat ze zagen dat ik moeite deed 
hun taal te leren, me hun gebruiken 
eigen te maken. Het dwong respect af, 
ook bij de bewakers. Weet je wat het 
bizarre is? Dat ik pas sinds mijn gevan-
genschap Marokkaans met mijn oma 
kan spreken. Daarvoor ging dat met 
handen en voeten.’
Modelgevangene Joseph viel op. Door de 
kooklessen die hij gaf, zijn werk in de 
gevangeniswinkel, hij adopteerde een 
poes – Pipi – en legde een gevangenis-
tuin aan met de zaadjes die zijn moeder 

vanuit Nederland opstuurde. En hij orga-
niseerde sportlessen, uitgevoerd met 
geïmproviseerde apparatuur. 'Zelfs 'Mo', 
waar iedereen voor terugdeinsde, met z'n 
dikke nek, snor en tattoos, deed op een 
gegeven moment mee. Ik hou alleen niet 
van quitters, dus zei ik hem: als je mee-
doet, luister je. Ik gaf hem opdrachten, 
zoals push-ups, en toen hem dat niet eens 
lukte, zei ik hem: 'Wat ben je nu voor 
watje met je grote mond?', en dat werd 
gepikt door dat soort types. Maar ook 
gewaardeerd. Ik zei het met een lach, en 
steeg ermee in de hiërarchie.' 

‘…ik wilde Younes helemaal in mijn patroon 
meetrekken, dus zei ik dat hij mee moest 
trainen. Na veel tegensputteren van zijn kant 
– Younes deed nooit iets aan beweging – 

pakten we het trainen serieus aan. Van thuis 
kreeg ik Men’s Health magazines opgestuurd 
en de covermodellen overtuigden Younes 
van het nut van sporten. We hielden ons zo 
goed als mogelijk was aan een bepaald voe-
dingspatroon. We deden veel oefeningen 
met ons lichaamsgewicht en hadden als doel 
om net zo’n lichaam te ontwikkelen als de 
covermodellen. Het duurde niet lang of er 
was een jongen die vroeg of hij met ons mee 
kon trainen. Natuurlijk, geen probleem. Hoe 
meer zielen, hoe meer vreugd. Maar het 
bleef niet bij die ene jongen. Celgenoten 
zagen ons zweten en met de dag fitter wor-
den. Ze kregen daardoor blijkbaar een prik-
kel waardoor ze mee wilden doen. Het 
groepje was al snel uitgebreid tot 10 man. Ik 
gaf leiding en riep naar de mannen welke 
oefeningen ze moesten doen. Ik deed de 
oefeningen voor en pushte ze om tot hun 
maximale kunnen te gaan. 
Er zaten mannen tussen die twee koppen gro-
ter waren dan ik en drie keer zo breed. Ze 
zaten onder de tatoeages en littekens en 
waren de schrik van de buitenwereld. Hier, 
onder mijn sportbewind, waren het watjes. Ze 
ploeterden met de beenoefeningen en push-
ups en zweetten als otters tijdens het rennen. 
‘Is dat alles wat jullie in huis hebben?’ zei ik 
als doorgewinterde drillsergeant. Gekreun 
en gesteun was het antwoord. ‘Oh, buiten de 
gevangenismuren doen jullie stoer, zijn jullie 
het mannetje, maar hier piepen jullie al bij 10 
push-ups! Kom op, mannen!’
Mijn spartaanse trainingsmethode werd 
wonderwel geaccepteerd.’

Z onder dat het een vooropgezet plan 
van Oubelkas was, bouwde hij met 
zijn sportlessen kameraadschap, een 

soort brotherhood met zijn medegevange-
nen op. ‘Vriendschap heeft voor mij geen 
andere betekenis gekregen, wel een die-
pere. Je vergeet bijvoorbeeld dat je 
omgaat, lacht, dolt en sport met de zwaar-
ste criminelen. Mijn visie op het begrip 
‘crimineel’ is zeker veranderd. De man-
nen met wie ik omging, gaven ruiterlijk 
toe dat ze iets verkeerd hadden gedaan. 
Ze hadden spijt. Daardoor stegen ze in 
mijn achting; dan ben je in elk geval wel 
een kerel. De criminelen die elkaar wat 
aandeden, die meed ik. Dagelijks vonden 
er steekpartijen plaats, dat went nooit.’

‘Op het binnenplein trainden Maurice, ik en de 
jongens bijna allemaal met ontbloot bovenli-
chaam en korte broek. We hadden er een 
aantal nieuwe oefeningen bij. Van de bewaar-
ders mochten we het frame van een oud sta-
pelbed gebruiken. We draaiden deze een 
kwartslag op de korte kant, waardoor we 
oefeningen konden uitvoeren als ‘dippen’ en 
‘optrekken’. Daarnaast deden we standaard-
oefeningen, zoals opdrukken, squats, sprin-
gen, lopen en sprinten. Ik leerde oefeningen 
van een interessante medegevangene: Lee 
‘Lightning’ Murray. Een voormalige vechter 
uit de Ultimate Fighting Championship. Hij 
kwam uit Engeland en was in Marokko opge-
pakt op last van de Britse staat, want hij zou 
betrokken zijn geweest bij de grootste bank-
roof in de geschiedenis van Engeland, waar-
bij maar liefst 90 miljoen euro buit werd 
gemaakt. Voor Scotland Yard was Lee op dat 
moment ‘public enemy number one’. 
Lee zat 24 uur per dag op de isoleerafdeling 
en ik moest regelmatig gesprekken voor hem 
vertalen. Naarmate we elkaar meer zagen, 
bleef ik langer bij hem op de isoleerafdeling 
waar hij sportoefeningen deed. Lee was van 
mijn leeftijd en een boom van een kerel; 
slank, maar ontzettend sterk en gespierd. Hij 
leerde mij oefeningen waarvan ik dacht dat ik 
ze nooit zou kunnen, zoals handstandop-
drukken. Een loodzware oefening, maar 
oefening baart kunst. Lee en ik communi-
ceerden veel op papier en ik zorgde ervoor 
dat hij extra te eten kreeg. Veel van die brief-
jes die ik via de bewaarders ontving, 
bewaarde ik als een soort van toekomstig 
aandenken. Als bedankje gaf hij me een van 
zijn vechtfoto’s met een persoonlijke bood-
schap op de achterkant. Meerdere malen 
vertelde ik hem dat ik het zonde vond dat een 
talentvolle vechter als hij hier was beland.’

H oezeer zijn moeder en vrienden in 
de jaren dat hij vast zat ook streden 
voor het gelijk en de invrijheidstel-

ling van Oubelkas en hoezeer het onder-

Je complete medische 
geschiedenis en 
toekomst in een potje.

zoek van het Ministerie van 
Buitenlandse Zaken hem ook steunt en 
het feit dat nooit enige betrokkenheid 
bewezen is, hij blijft scepsis ontmoeten, 
beaamt Joseph. ‘Natuurlijk, er zijn altijd 
mensen die denken: ‘Zal hij dan toch 
niet..?’ Ik noem het gezonde scepsis. Als 
mij dit nooit was overkomen, had ik het-
zelfde gedacht over een andere gevan-
gene van wie wordt gezegd dat hij 
onschuldig zit. Ik begrijp het.’
'De belangrijkste reden waarom ik des-
tijds de schuld in mijn schoenen gescho-
ven heb gekregen?' Joseph herhaalt de 
vraag om na te kunnen denken over het 
antwoord. 'Gemakzucht van de politie 
daar. Ze willen zaken snel afronden en 
daarvoor heb je een dader nodig. 
Onderzoek wordt in Marokko niet 
gedaan, vanuit het hiërarchische 
systeem willen ze oplossen, arresteren, 
veroordelen. Dan is iedereen tevreden. 
Wat ik ervan heb geleerd is dat ikzelf 
niet langer veroordeel en oordeel, zoals 
ik voor mijn gevangenschap weleens 
deed. Voordat ik een oordeel vel, over iets 
of iemand, wil ik alle ins en outs weten.' 
Gelardeerd met de gevoelige, liefdevolle 
brieven van zijn moeder schreef Joseph 
Oubelkas zijn gebeurtenissen en herin-
neringen over ruim 370 pagina's van zich 
af. Het boek is ondertussen aan zijn 
derde druk toe. Hij vertelde zijn verhaal 
bij Pauw & Witteman, in het NOS 
Journaal, Spijkers met Koppen, Tijd voor 
Max. Levendig, vol verve, maar ont-
speend van elke vorm van verzuurdheid. 
'Daar moet je boven kunnen staan. Het 
vreet aan je als je verbitterd bent,' zegt 
hij, onderwijl een hap van zijn cracker 
met kalkoenfilet nemend. 'Natuurlijk 
heb ik mijn momenten vol zelfmedelijden 
gehad en was ik in het begin weleens 
woedend. Als je beseft dat je slachtoffer 
bent, wát ik was, dan heb je je mindere 
momenten. Maar het lost niets op. Ook 
nu nog heb ik af en toe een terugslag. Na 
een afzegging van een mediaoptreden 
bijvoorbeeld. Even balen mag ook. Maar 
na een paar uur de knop weer omzetten.'
'Helemaal geen gekke vraag,' zegt 
Joseph dan, wanneer ik met enige terug-
houdendheid van hem wil weten wat hij 
het meest mist aan de 4,5 jaar detentie. 
'Ik mis soms de lachmomenten die we 
hadden. Met Fernando, een Spanjaard 
die boven me sliep, bijvoorbeeld. Hij kon 
heel panisch reageren als er een kakker-
lak over zijn bed liep, dan werd hij hyste-
risch. Geweldige momenten. Of met 
Engelse les, dan zat de grote, stevige Mo 
vooraan in het bankje met een heel klein 
dun mannetje naast hem. Mo was op een 
moment zó blij dat hij een woordje goed 

uitsprak dat hij uit blijdschap het man-
netje naast hem een duw gaf, die ter-
stond op de grond werd gestoten. Juist 
die kleine, positieve momenten beklijven 
beter doordat je in zo'n rotsituatie zit. 
Alle mooie herinneringen zijn ook net 
even een stukje mooier in je geheugen 
opgeslagen. De hele nare zaken, de 
steekpartijen, de zelfverminkingen, de 
vechtpartijen, die verdwijnen naar de 
achtergrond. Je wordt er ook een soort 
van murw voor, voor al die ellende. Een 
pakje sigaretten is er meer waard dan 
een leven. Ik trok me terug met mijn 
muziek en mijn leeswerk.'   

'Hé! Kom op, Soufian! Kom op! Hou vol!' roep 
ik weer. Soufian hoest en ik zie bloed uit zijn 
mondhoeken glijden. Ik denk dat hij hier ter 
plekke in mijn armen zal overlijden. Wat een 
bloed. Hij gaat dood. Hij gaat hier voor mijn 
neus dood. Soufian kijkt apathisch voor zich 
uit, alsof hij de strijd al heeft opgegeven.'

‘I k had de brieven van mijn moeder,’ 
vervolgt Joseph. ‘Ik ontving gere-
geld pakketten met voedsel, had via 

via een mobieltje weten te bemachtigen, 
in ruil voor sigaretten, waarmee ik naar 
huis kon bellen en sms’en. Ik had privile-
ges, weliswaar illegaal, maar die werden 
getolereerd als je maar genoeg ruilmid-
delen tot je beschikking had. Ik confor-
meerde me aan de regels van de 
bewaarders, de machtigste gevangenen 
en ruilde spullen met sigaretten, die ik in 
de gevangeniswinkel kocht (terwijl ik 
zelf nooit rook!). Alles is er verboden, 
maar alles kan er. Er werd doorlopend in 
drugs gehandeld, de hele dag hing er een 
hasj-lucht.’ 
Een verrijking wil de Brabander zijn 
Marokkaanse periode niet noemen. 'Ik 
heb er zelf een verrijking van gemáákt,' 
lacht hij, de zoveelste keer binnen een 
paar uur. 'Ik had me alle aandacht en 
medeleven kunnen laten aanleunen, tot 
vervelends toe de negatieve kanten van 
het verhaal kunnen benadrukken. Dat 
was niet mijn ding. Ik wilde dat de men-
sen, mijn familie en vrienden na m'n 
terugkomst weer de oude, vertrouwde 
Joseph zouden zien. Dat werkte verras-
send. Iedereen vond me er fantastisch 
uitzien. Die reacties triggerden me en 
voedden me met energie.'
‘Natuurlijk ben ik wel veranderd. Ik was 
een jongetje, een beetje onbezonnen, toen 
ik in de cel belandde. Ik dacht dat ik het 
allemaal wel gezien had, maar was 
natuurlijk een ventje van 24. Alles wat ik 
destijds nog voor lief nam, heeft nu een 
extra, positieve lading gekregen. Ik ben 
filosofischer geworden.’ 
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OUBELKAS' VOEDING
Binnen de gevangenismuren moest Joseph volstaan met wat 
de (vieze) pot schafte. Na zijn vrijlating volgt hij onderstaand 
voedingspatroon als basis:

Ontbijt: bord Brinta met een schep eiwitpoeder + 1 zwarte 
koffie
Tussendoor: banaan
Lunch: 4 tot 6 volkoren crackers met pindakaas of kalkoenfi-
let + 1 zwarte koffie + 1 multivitaminepil + 1 omega-3-pil
Middag: omelet van 6 eieren (alleen eiwit!) + een plak kaas of 
1 blik tonijn (in blik met water)
Diner: (favoriet) rijst met kip of vis + frisse salade (o.a. met 
sla, tomaat, komkommer)
Avond: fruit (appel/sinaasappel)
Voor het slapen: schaaltje magere kwark + schep eiwit- 
poeder
 
‘Ik drink nagenoeg alleen water (heerlijk zo uit de kraan!). 
Standaard heb ik eiwitrepen, ongezouten cashewnoten en 
flesjes water in m’n auto liggen mocht de honger of dorst toe-
slaan. Als dit voedingspatroon je basis is, dan voer je het vuur 
in je verbrandingsoven hoog op en is het geen probleem om 
af en toe eens een snack naar binnen te werken. Ik vermijd 
echter zo veel mogelijk suikers en verzadigde vetten! Dus zo 
min mogelijk frisdrank, koekjes, vette friet et cetera.’

‘WEET JE WAT HET BIZARRE IS? DAT IK PAS SINDS MIJN 
GEVANGENSCHAP MAROKKAANS MET MIJN OMA KAN SPREKEN. 
DAARVOOR GING DAT MET HANDEN EN VOETEN’
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